尔基
最近上线的新片里，值得一看的好片不少。其中就包括三部入围今年戛纳电影节主竞赛的重量级影片。
今天咱们就来聊聊本届的金棕榈获得者——由瑞典导演鲁本·奥斯特伦德执导的《悲情三角》。
这是奥斯特伦德自五年前的《方形》之后，再次在戛纳折桂，他也因此成为“双金棕榈俱乐部”的最新成员。
150分钟的时长、三个相对独立的章节、R级尺度的讽刺喜剧，影片从形式到主题，都很符合欧洲电影节的口味，在首映时获得现场观众长达7分钟的起立鼓掌，但却并未因此受到评论界的追捧，口碑两极分化严重。
片中的主角是一对在时尚界崭露头角的模特情侣，卡尔和亚雅。
第一章节就围绕两人私生活的一个切面展开，抨击了时尚界的金玉其外和两性关系的深层矛盾。
亚雅既是模特也是网红，事业处在上升期；卡尔名不见经传，收入远不及女友。
因此，卡尔对亚雅产生了一种微妙的嫉妒心理。他希望两人能分摊约会时的开销，但出于男性的尊严，也为了维持风度，他无法开口提出这个要求。
一次晚餐后，亚雅对账单视而不见。卡尔当场情绪失控，将自己的不满全盘托出，指责亚雅表面上装作“女权主义者”，实际上却很享受在男女关系中占尽红利。
亚雅也很生气，事后决定把饭钱归还。没想到这一句话更加激怒了卡尔，他认为自己只不过提出一个合理的要求，却显得像是做了错事。
在卡尔看来，他们的矛盾远不止一顿饭钱这么简单。
在时尚圈里，男模特的平均工资只有女模特的三分之一，亚雅还可以轻松依靠美貌在社交网络上获取粉丝，卡尔明显感到自己的出头之路比女友困难得多；在情感关系中，两人说着要男女平等，但亚雅即使收入更多，也从不主动提出平摊费用。
通过卡尔的视角，导演细腻而精准地展现了在“政治正确”的舆论背景下，身为男性的困境。但有意思的是，造成这种困境的正是男性主导的社会规则。
因为女性长期被放置在凝视对象的位置上，所以亚雅的美貌理所当然地被欣赏、被追捧，美貌被视为她的价值。卡尔若想像她一样靠外貌赚钱，或是表露出任何不被传统价值观认同的男性气质，则会受到嘲笑和轻视。
好在，大吵一架后，两人很快冷静下来。卡尔向亚雅坦白了自己进退维谷的心境，希望能得到理解。
亚雅则承认自己一开始就没有和他平摊开销的想法。她认为在这段情感关系中，如果发生任何意外，不论闹出丑闻还是怀孕，自己要承担的后果都更惨重。可她无法扭转这种不公，只能从别的方面索要补偿。
显然，两名主角都认为自己在某种程度上受到了不公待遇。导演并未对此加以评判，只是分别从两性的视角为这次争吵做出了解释。
在彼此袒露心声后，根本矛盾虽未解决，但他们和好了。
故事来到第二章节，两人受邀登上了一艘豪华游轮。
这艘船上的乘客全是顶级富豪，有俄罗斯寡头，也有英国军火商，这群人每天讨论着珍馐美食、高雅艺术，就像生活在云端；而与此同时，维持游轮运转的则是甲板下一群不被看见的亚裔劳工。
有趣的是，游轮的船长是个老派的马克思主义者。他似乎有意要捉弄一下这群富人，专门选在一个灾难天气里举办船长晚宴，逼得所有人在颠簸无比的餐厅里晕船呕吐、丑态百出。
然而暴风雨的打击比预想得更加猛烈，船上很快陷入一片混乱。有人跌跌撞撞地找到卫生间，正打算抱着马桶呕吐，结果被喷薄而出的粪水浇了满身。
只有那个寡头，没有晕船，他坐在喝得醉醺醺的船长身边，看穿了他的把戏。
于是，在被东倒西歪的船舱中，一个来自美国的社会主义者，和一个俄罗斯资本家开始谈论政治。
这场辩论虽然看着严肃，但其实和卡尔与亚雅争吵后又言归于好的对谈一样，两个人都能依靠自己的生活体验说出道理，也都不相信对方能理解自己。以至于他们得不出共同的结论，却能达成某种默契。
直到第二天破晓，风暴停息，一切闹剧才归于平静。
但就在这时，一群途径的海盗往游轮上扔了个手榴弹。
军火商刚认出这是自家的产品，整艘船就被炸飞。少数几名幸存者漂流到了一座荒岛上，故事由此进入第三个章节。
本片的第三章，是典型的荒岛求生剧情。
在幸存者中，唯一掌握生火、捕鱼等求生技能的，是船上的东南亚劳工阿比盖尔。
因此，原本的阶层结构崩塌了。阿比盖尔瞬间从无人在意的底层，变成了掌握资源分配权力的大家长。
她在岛上重新建立了秩序，不愿或无法参与劳动的人，只能获得最少的食物，每天睡在野外；
帮助她一块捕鱼、做饭的人，可以轮流到救生舱的残骸里睡觉；偷吃食物、破坏秩序的人，会受到惩罚。
一开始，每个人都想分到更多食物，富人们用随身携带的现金、贵重物品，或是空头支票争相贿赂，但这些身外之物在岛上已经失去了价值。
只有卡尔，因为接受了阿比盖尔提出的性交易，获得了更好的生存条件。
作为卡尔女友的亚雅，虽然心有不满，但却并未阻止。她的不满并非出于对卡尔的同情，而是对阿比盖尔产生了一种莫名的嫉妒心理。
至此，可以说阿比盖尔在岛上建立了一个原始的性转版父权制社会。
不过影片并未停留在性别议题上，整体来看，它其实通过性别、阶层、种族等议题对现代文明的虚伪和脆弱进行了轮番讽刺。
影片开头，在引入卡尔和亚雅两个主角前，先展示了一段卡尔参加面试的场景。当时面试官对他说把“悲情三角”收起来，男主没明白，对方指了指眉心。
原来，“悲情三角”是一个来自整容手术的术语，指的是眉毛之间的皱纹。这种皱纹让人联想到皱眉的动作，因此也被称为“麻烦纹”，是种不好看的特征，很多从事时尚行业的人会打针抹平它。
导演从担任时尚摄影师的妻子那里，知道了许多诸如此类的知识。这让他感觉很滑稽，也意识到人们常常因为一些被凭空制造出的需求去改变和伪装自己。
另一个来自时尚行业的观察是，那些越昂贵的品牌，模特越不爱笑，而是习惯面容冷峻、高高在上地看着镜头——仿佛购买这些衣服，就能为自己营造出一层身处社会顶端的伪装。
然而在种种伪装之下，每个人都生活在强烈的不安感中。
在影片最后，亚雅和阿比盖尔在野外徒步时，意外发现这座“荒岛”其实是个景区，在山的另一面不仅有豪华的游乐设施，还有前来度假的人群。
亚雅欣喜若狂，想把获救的消息告诉同伴们。可阿比盖尔不想离开，在这里她可以做个统治者，回到社会她又回沦为穷困悲惨的底层。
于是她趁亚雅不备，拿起一块石头向她走去……
影片的结尾定格在卡尔一路狂奔的镜头中，至于他究竟是得知了女友的死讯，悲伤地奔向她，还是因得知了“荒岛”真相而狂喜，不同的观众会有不同的解读。
值得一提的是，虽然导演选择了开放式的处理，但不论是哪种结局，都既荒诞又充满悲情。这才是整部影片最讽刺的地方。
