尔基
《心跳漏一拍》诞生的背景恰好来自于天天在传媒新闻板块吵得昏天黑地的“DON’T SAY GAY”法案，迪士尼、佛罗里达、共和/民主党争以及家庭与性别教育…统统被卷入漩涡之中，谁也没办法拥有一个理想的结果和让对方满意的交代。尽管这看起来是个很复杂、宏大的问题，但最终被推动变为“说不说基”——Netflix英国区最新推出的《心跳漏一拍》的故事似乎也是这样的“说不说”困境，但却炮制了奇妙的滋味。
依托于走红的网络漫画以及较为低龄向的话题，《心跳漏一拍》最开始的感觉很像是几家流媒体专注于青少年内容的YA部差不多每个月都能上新好几部的小打小闹之作——首先放眼望去，它以新人演员坐阵；其次几乎没有太多媒体提前评价和亮相更多先行的宣传场合，似乎也仅是每周如常被播完就迅速放在一边的流水线。
但仔细查看，这部剧却又没那么简单：背后的See Saw影业近来成绩亮眼，电视部《谜湖之巅》《北海鲸梦》《流人》，电影部《犬之力》《菊石》亮点不断；饰演“Nick”母亲的Olivia Colman几乎是在此前没有任何新闻的情况下出现让人好生吃惊，就连当中只闻其声的校长都找到了Stephen Fry友情客串；而当中镜头突然出现的飞雪、流淌在保龄球俱乐部与聚会中的“Y2K”怀旧潮以及被各种选曲密集轰炸，同样迅速创造了风格强烈的表达与定位。《心跳漏一拍》就以这种“超出预期”的感觉，迅速攻占着观众的心。
尽管主线故事是身陷上段噩梦般的深柜交往的“Charlie”与亘古不变的“新人来了”Nick之间渐渐萌芽的情愫，以及对彼此感觉的确认；但顺应着近年来对性别议题（流动、意识、成长）的抱拥，也在两人的背景故事之外额外注解了青春期的挣扎与不安。
同样，围绕着两人社会关系展开的故事还有Charlie具有保护欲、亦是完成亚裔份额填补的朋友“Tao”和他在学校中遭遇的欺凌和自身的探索、对准变性话题的“Elle”以及所结识的拉拉恋人“Tara”与“Darcy”….在族裔、性向背景也尽可能地做到“滴水不漏”后，尽管每集的故事算上去至多半个小时，但还是保持了在两个男主角关系的探索之外，额外给这些角色分配故事的平衡。
而这些关系最终在本季后的收尾，也为下季的故事留下了一些可以展开的钥匙——如果第一季强调的是如标题所示那种对心动之人也能停下片刻的感觉，那之后或许可以是“心脏爆炸”、“心脏喷血”、“心脏修复”等等等（瞎说的）。
努力找寻着足以确定爱上对方的蛛丝马迹，靠着一则短信几条文字就能在脑内翻江倒海的万千小剧场，想要踏出却又只敢在原地踱步的心声，首次确认关系并且公开的紧张兴奋…围绕着两人的故事，那些“第一次爱的人”滋味被全部收纳其中，“决定跟随感觉，为爱勇敢一次”的勇气尽情在空气中飘洒——尽管已经过了体察这般青涩感情的年纪，但仍然能其中汲取足够糖分。
《心跳漏一拍》之下的世界不似部分青春剧那般“剑走偏锋”，一定要强行创造痛苦与创伤，来让主角遭遇到打击或者被要求跨过许多让关系成功的阻碍；也没有太刻意停留在现实，喜欢的时候，就是可以下雪，转个方向就是海边，小鹿乱撞了就是会由花花萦绕，类似此类的设计借由漫改变得有几分合理和梦幻。参与评价的媒体大多以“有史以来最可爱、最浪漫”来进行夸张形容，虽然有些言过其词，但也能足够理解这种微妙。
《心跳漏一拍》可以参考（抑或是会被拿来比照）的剧集包括了在英剧同类领域做到顶尖的佼佼者——《皮囊》以及《性教育》，前者拥有某种开创性并且在争议和大胆突破的剧情之外还出挑成为“造星工厂”，向影视圈输送一批新鲜血液；后者则作为同属一家流媒体，最先于英国区自制内容取得破局的剧集，也渐渐成为奖项保证。
当然，身处这其中的，还有《去他*的世界》、（和它不成功的小弟）《非我所愿》、《德里女孩》…一众相似的剧集，以及大洋彼岸最先以《十三个原因》开始，接着是正播得火红的《亢奋》而起的新一批跟随者。
它们在表达上的领先（更或者是“高级”），还有对各种深刻话题的不遮掩，已经成功影响和开启了一批青少年剧作的制作模式。到现在，我们仿佛被自动代入如果如果没有天旋地转的迷幻风镜头、被埋藏的黑暗脑洞，那就已经不配被称为“青春剧”的真挚想法。
当然，另个路线是十多年前已经在肥皂剧时段里上演、让大家跟着「It’s Not Goodbye」剪辑激情输送眼泪与笑声的《圣橡镇少年》；“John Paul”和“Craig ”后续如何又被剧组安排来回蹂躏了多少次弯变直、直变弯不再重要，因为在肥皂剧几十年片刻不歇息播出的世界里一切皆有可能。更加强调当下抱在一起的感觉，以及从剧情（还有再次创作中）汲取满足。
同样，顺势而起的泰剧、韩剧等其它亚洲地区对“耽”字的挖掘，甚至是同样有着糖果色只是年龄上还要再调高一些的《请喜欢我》、《爱你，维克多》抑或Disney+在旗下几部游走在漫威和星战IP之外的剧集浅尝辄止（比如格莱美娅娅大概已不想再约的《歌舞青春：音乐剧集》），也在分食着同类题材的另一边市场。上段列举的作品强调“众乐乐”，剧情之下的角色都要找到自己的“声音”和“真我”；这段里的示例强调“独乐乐”——是针对荧幕面前你一个人的，也是只满足某一段/某一对的。
但《心跳漏一拍》在这样两种类型的交战中，创造了属于自己的表达。它同样关于并非一帆风顺的成长：“Tao”对自己友情失去、被“圈子”隔绝在外的恐慌和在学校遭遇的欺凌，以及“Tara”和“Darcy”遭遇的言语诽谤还有让人窒息的“（未成长完全的）兄弟会文化”，但是它依托漫画更轻巧的色彩或者是更情愿创造的愿景，将这些问题用了更柔软的方式丢出。
它同样竭尽所能地满足了自身目标观众的期望，该拥抱该倾吐心声绝不犹豫，为观众画了一个被小情歌原声带、粉红泡泡以及甜蜜气氛所包围的圆圈，让一旦点开就坐定的观众能够在这个“圆圈”里恣意地享受。
《心跳漏一拍》在两者之中寻求了很合适的调剂，并且辅之以自身更为特色的表达，它创造了属于自己的话语，也在首季讲好了一个简单、不被过分包裹其它的爱情故事。它或许有低龄向、更为忽略真实问题的嫌疑，但LOVE IS LOVE，谁还不配再拥有一段只钟于自己感觉的恋爱呢？”
